사라짐의 기술 사람들이 "우리 전에 만난 적 있죠?" 하고 말하면아니라고 말하라 사람들이 파티에 초대하면대답하기 전에무슨 파티인지 잊지 말라누군가는 너에게자신이 한때 시를 썼다고 큰 소리로 말할 것이다종이 접시에 기름투성이 소시지볼을 들고그것을 기억한 다음에 대답하라사람들이 "우리 만나야 한다"라고 말하면"왜?"라고 말하라그들을 더 이상 사랑하지 않아서가 아니다잊어버리기에는 너무 소중한어떤 것을 기억하려는 것일 뿐이다나무들, 황혼 녘 사원의 종소리그들에게 말하라, 새로운 계획이 있다고그 일은 언제까지나 끝나지 않을 것이라고누군가 식료품 가게에서 너를 알아보면간단히 고개를 끄덕이고 양배추가 돼라십 년 동안 소식 없던 누군가가문 앞에 모습을 나타내면그에게 너의 새 노래를 모두 불러주지 말라결코 시간을 따라잡..
