애인 농장에서 살던 시절 연애편지를 썼다 마당에서 먹이 쪼는 닭에게 쓰거나, 별채에 들어가 앉아 내 머리 위 거미줄을 손보는 거미에게 썼다. 그때 아내는 집배원과 달아나 버렸다. 이웃들도 떠날 참이었는데, 그 집 어미돼지와 새끼들이 이사트럭 뒤를 따라 실려가며 요란하게 울었고, 내가 언젠가 나무에 매어놓은 허수아비마저 내 말 들어달라고 그렇게 두었건만. * * * * * * * * * * * * * * The Lover When I lived on a farm I wrote love letters To chickens pecking in the yard, Or I’d sit in the outhouse writing one to a spider Mending his web over my head. T..