변하지 않는 것을 찾으려고 하며 로셀바는 말하네, 변하지 않는 유일한 것은기차 철길이라고. 그녀는 확신하고 있네.기차는 변하며, 또는 그 옆에 거미처럼 자라나는잡초는 변하나, 철길은 변하지 않는 것을.난 철길을 삼 년간 보았지만, 그건 굽지도 않고,부러지지도 않고, 자라지도 않았다고 그녀는 말하네. 피터는 회의적이네. 그는 멕시코의 사비나스 인근에 폐기된철길을 보았네. 기차가 없는 철길은 변해버린 철길이라고그는 말하네. 쇠는 더 이상 빛나지 않고,침목의 나무는 갈라졌고, 없어진 침목도 있네.화요일마다 모랄레스 거리의도살업자들은 수백 마리의 닭 목을 자르네.기울어진 집에 사는 과부는그녀 수프를 계피로 맛을 내네.변하지 않는 것이 무엇인지 그녀에게 물어보라.별들은 폭발하네.장미는 오그라드네, 꽃잎에 불붙..
