호숫가쉼터

악몽처럼 떠오르는 지리산 지리산은 아직도 피로 물든 민족사를 지울 수 없다. 전사(戰史)의 기록 따라 까마득히 잊고 싶은 이야기들 이름조차 기억할 수 없는 한가락의 장송곡은 강물처럼 흘러갔고 역사의 강물 위를 표류하는 편린(片鱗)은 남아 아직도 악몽처럼 떠오르고 있다. 1949년 이래 5년에 걸친 소백, 지리산지구 공비토벌에서 교전 횟수 만여 회 전몰군경 육천여명 빨치산의 사망자 만 여명이라는 기록, 이 얼마나 몸서리쳐지는 숫자인가. 내 기억 속에 내리는 눈발, 그 속으로 묻혀간 죽음이 찾아준 자유. 그러나 자유는 또 다른 자유를 위해 목이 말랐다. 나의 꽃이여 온 천지에 쌓인 울음을 벗고 별빛처럼 피어라.

피 붉은 울음 가는 거야 해가 뜨고 달이 뜨는 길 따라 가는 거야. 바람에 흔들리는 갈대숲을 지나 밤낮없이 흐르는 강물처럼 가고 또 가는 거야. 비가 오면 비에 젖는 새가 되어 눈 오면 길 잃은 산양이 되어, 꿈같이 먼먼 길을 하얀 눈빛으로 가는 거야. 가슴 안 붉은 해가 기울 때까지 은..

백마고지(白馬高地) 철원 서북방 2킬로 지점에 있는 이름 없는 산 여기를 백마고지라 한다. 나무가 부러지고 뿌리가 뽑히고 돌과 바위가 포탄에 부서져 흙먼지로 쌓인 여기가 죽음의 격전장, 백마고지다. 잃은 산하를 찾기 위해 폭음과 포연을 헤치고 뛰어든 불길 속, 불길 속으로 뛰어든 ..

비 비가 내립니다. 장대같은 비가 내립니다. 50년 전 예성강변 창능 포구에서 나를 떠나보내며 흘리시던 어머니의 눈물같은 비가 내립니다. 고작 사흘 나흘이면 끝이리라던 비, 오늘도 그칠 줄 모르고 종일토록 비가 내립니다. 기억 속에 잠든 내 삶의 밑바닥까지 적셔주는 비. 들새들의 ..

잠 못 드는 혼백 피난길은 험난했다. 아침을 해결하고 나면 다음 끼니를 걱정해야했고, 골목마다 지켜선 징병(徵兵)의 눈초리는 인정사정없었다. 그러나 일부 층의 아이들은 환호(歡呼)의 색지를 날리며 후방으로 국외(國外)로 구원의 나래를 펴던 반목(反目) 이 땅 어느 역사 속에 그런 ..

피난길에서 만난 병사 피난길에서 국군인지 인민군인지 알 수 없는 병사들과 마주쳤다. 병사들은 이승만을 지지하는 사람들이냐고 물었다. 대답하지 않았다. 그러면 김일성을 지지하느냐고 물었다. 대답하지 않았다. 대답하지 않으면 쏴 죽인다고 총부리를 가슴에 겨누었다. 그 순간 누..

하늘도 땅도 울었다 겁먹은 포화(砲火)에 쫓겨 실향민의 달이 서럽게 기울던 밤, 조국은 나에게 총을 쥐어주며 싸우라했다. 어찌 잊으랴! 피로 물든 강물은 흘러 넘쳤고, 잃어버린 자식을 찾는 어버이의 육성은 기폭처럼 바람에 찢기어 허공을 펄럭이던 그날을...... 하늘도 땅도 이산의 아..

1.4 후퇴 삭풍이 몰아치는 추운 겨울. 주린 배를 움켜쥔 채 또다시 서울을 떠나야했다. 그대로 앉아서는 죽을 수 없는 악몽 같은 아비귀환. 그것은 버려진 갈대밭을 휩쓰는 해일이었다. 언제 떠날지도 모르는 화물차에 매달려 언 발을 동동 구르던 수천수만의 난민들. 비정의 바람벽을 넘..

다시 南으로 - 1951년 1월 3일 생활의 터전을 유엔군(UN軍) 폭격에 맞겨둔 채 얼음 위를 걸어 한강을 건널 수 밖에 없었던 1951년 1월 3일, 도로와 철로를 메운 피난민의 행렬은 보따리를 부둥켜안고 가재도구를 실은 수레를 끌고 南으로 南으로 길을 걸어야했다. 굶주림에 지쳐 눈길에 쓰러져..

혼비백산하는 산자락 총성이 멎은 전선의 달밤은 혼자인 것이 좋았다. 내 의식 속에 떠오르는 어머니 얼굴을 뵈올 수 있어 총성이 멎은 전선의 달밤은 혼자인 것이 좋았다. 화약 냄새로 절어진 달빛은 구멍 난 가슴에 달맞이꽃 한 아름 안은 어머니 환상으로 채웠다. 어느 날의 밤이었던..