호숫가쉼터

눈썹 밑에 매달린 고드름 바람이 분다. 흙먼지가 일고 마른 풀잎이 흔들린다. 부재의 손과 마주 흔들며 떠나온 산천. 장병들이 밟고 간 빙판길 따라 남하하는 길은 어디를 가나 얼어붙은 의식이었다. 턱수염에, 눈썹 끝에, 하얗게 매달린 고드름. 영하 30도를 오르내리는 강추위는 살을 여..

중공군의 침입 중국은 자기들 국경선 가까이 밀어닥치는 UN군을 보고만 있지 않았다. 자국의 안전과 조선의 형제를 돕기 위해 인민의용군의 이름으로 1950년 10월~11월. 한국전쟁에 참전했다. 아무런 경계도 없이 승승장구 압록강으로 진격하던 한국군(제6사단 2연대 3대대)은 10월 25일 중공..

평양입성 우리는 꿈에서도 그리던 평양에 입성했다. 간헐적인 인민군의 저항을 비웃으며 한국군 제1사단 12연대는(1950년 10월 19일) UN군보다 먼저 입성했다. 평양입성과 함께 전쟁이 끝나리라는 기대는 이룰 수 없었지만 유서 깊은 대동강의 푸른 물은 유유히 흘렀다. 아직도 명령에 따라 ..

죽은 자는 말이 없다 상처하나 없는 목숨이 돌처럼 버려져있다. 우리는 진격도중 대동강 강변에서 인민군의 시체를 만났다. 숨을 거둔 그에게로 누군가 다가서서 어깨부위를 툭툭 차며 동무, 국방군이 오고 있으니 날래 도망가라우야. 그 소리에 부대원들은 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 죽..

금단의 벽을 넘어서 미․소(美蘇)가 만든 38선은 누구도 넘나들 수 없는 금단의 벽이었다. UN이 인정한 한반도는 남녘에만 통치권을 인정했을 뿐 38선 이북은 아니었다. 1950년 6월 UN군 참전 역시 인민군을 38선 이북으로 몰아낸다는 데 있었지 한반도의 통일을 위한 UN군 참전은 아니었다. 그..

전쟁의 주체가 바뀐 뒤안길에서 바람은 바람대로 산하를 종횡하고, 자유는 자유의 나라 16개국을 불러 들였다. 한국군 보다 더 많은 UN군의 지원으로 전쟁의 주체가 바뀐 뒤안길에서 내 고향의 초가집은 불타고 비행기 폭격에 숨을 거둔 누님의 시체는 아무렇게나 길섶에 버려져있었다.

얼굴 없는 얼굴의 이름 이방인 아닌 우리는 우리끼리 피를 흘려야했던 비극. 이념의 무게를 가늠하지 못하고 불행해야했던 그 날의 죽음을 어떤 시각으로 봐야 할까. 미처 피지도 못한 꽃봉오리로 이 땅 곳곳에서 숨져간 내 형제의 죽음을, 먼 훗날 후손들은 무어라 말할까. 의로운 죽음..

꿈을 잃은 세월의 강 가을 햇살이 마른 풀밭을 포복 할 때, 우리는 국도를 따라 북으로 진격했다. 사방을 돌아보면 텅 파인 자리. 포탄이 떨어진 자리마다 가슴이 무너지는 허망이었다. 아직은 체온이 가시지 않은 얼굴들, 저승문 앞에서 잘려나간 팔 다리를 찾던 비명, 그것은 동강난 조..

국(Gook) 미군들은 한국 군속들에게 “국”이란 말을 자주 썼다. “국”이란 “하찮은 티끌”이란 말이다. 이 얼마나 치욕스런 말인가. 가슴으로는 칼을 갈면서도 대꾸 한마디 못하고 머리를 조아려야했던 그 날의 수모 성자처럼 우러러보며 자유를 꿈꾸던 이는 "국“이라는 말을 들을 때..

가면을 쓰고 이것은 내 가슴에 흐르는 피, 팔다리가 잘리고 혈연의 살같이 찢겨지는 아픔이다. 어둠 속으로 뿔뿔이 흩어져간 얼굴들, 손을 흔들며 등을 돌린 바람, 머리칼을 노랗게 물들인 기지촌(基地村)에서 누구도 벗길 수 없는 가면을 쓰고 잊고 싶은 기억들로 얼마나 안쓰러워했던가..