오렌지 처음 여자아이와 함께 걸었을 때난 열두 살이었고추웠고웃옷 안주머니에 든 오렌지 두 개가무거웠지12월그녀의 집까지 걸어가는 동안발 밑에서 살얼음이 갈라졌고입김이 내 앞에 나타났다 사라졌지날씨와 무관하게 밤이나 낮이나현관 전등이 노랗게 불타고 있는 곳개는 나를 보고 짖었고그녀는 밖으로 나와 장갑을 끌어올렸지얼굴이 연분홍색으로 밝게 빛났지나는 미소 지으며그녀의 어깨에 손을 얹고거리로 데려갔지중고차 매장과 일렬로 늘어선새로 심은 나무들을 지나한 상점 앞에서 숨을 돌렸지우리는 안으로 들어갔고작은 종이 울리자 주인아주머니가상품들이 진열된 좁은 복도에 나타났지나는 관중석처럼 늘어선사탕들 앞으로 가서그녀에게 무엇을 갖고 싶은지 물었지그녀의 눈에는 빛이입가에는 미소가 번지기 시작했지나는 호주머니 속 5센트 동전을..
