게리 앤서니 소토(Gary Anthony Soto)

 

오렌지

 

처음 여자아이와 함께 걸었을 때

난 열두 살이었고

추웠고

웃옷 안주머니에 든 오렌지 두 개가

무거웠지

12월

그녀의 집까지 걸어가는 동안

발 밑에서 살얼음이 갈라졌고

입김이 내 앞에 나타났다 사라졌지

날씨와 무관하게 밤이나 낮이나

현관 전등이 노랗게 불타고 있는 곳

개는 나를 보고 짖었고

그녀는 밖으로 나와 장갑을 끌어올렸지

얼굴이 연분홍색으로 밝게 빛났지

나는 미소 지으며

그녀의 어깨에 손을 얹고

거리로 데려갔지

중고차 매장과 일렬로 늘어선

새로 심은 나무들을 지나

한 상점 앞에서 숨을 돌렸지

우리는 안으로 들어갔고

작은 종이 울리자 주인아주머니가

상품들이 진열된 좁은 복도에 나타났지

나는 관중석처럼 늘어선

사탕들 앞으로 가서

그녀에게 무엇을 갖고 싶은지 물었지

그녀의 눈에는 빛이

입가에는 미소가 번지기 시작했지

나는 호주머니 속 5센트 동전을 만지작거렸지만

그녀가 10센트짜리 초콜릿을 집어 들었을 때

아무 말도 하지 않았지

나는 호주머니에서 5센트 동전을

그리고 오렌지 하나를 꺼냈지

그러고는 조용히 계산대 위에 올려놓았지

위를 올려다보았을 때

아주머니의 눈과 내 눈이 마주쳤지

아주머니는 무슨 뜻인지 다 안다는 듯

그것들을 바라보았지

밖으로 나오니

차 몇 대가 소리를 내며 지나가고

안개는 나무들 사이에

낡은 외투처럼 걸려 있었지

나는 내 여자인 그녀의 손을 잡고

두 블록을 걸었지

그런 다음 초콜릿을 까도록

놓아주었지

나는 내 오렌지를 깠지

회색의 십이월을 배경으로

 

너무도 밝게 빛나고 있어서

누군가 멀리서 보았다면

내 손안에 불을 피우고 있다고 생각했을

오렌지를

 

* * * * * * * * * * * * * * *

 

Oranges

 

The first time I walked

With a girl, I was twelve,

Cold, and weighted down

With two oranges in my jacket.

December. Frost cracking

Beneath my steps, my breath

Before me, then gone,

As I walked toward

Her house, the one whose

Porch light burned yellow

Night and day, in any weather.

A dog barked at me, until

She came out pulling

At her gloves, face bright

With rouge. I smiled,

Touched her shoulder, and led

Her down the street, across

A used car lot and a line

Of newly planted trees,

Until we were breathing

Before a drugstore.

We Entered, the tiny bell

Bringing a saleslady

Down a narrow aisle of goods.

I turned to the candies

Tiered like bleachers,

And asked what she wanted -

Light in her eyes, a smile

Starting at the corners

Of her mouth. I fingered

A nick e l in my pocket,

And when she lifted a chocolate

That cost a dime,

I didn’t say anything.

I took the nick e l from

My pocket, then an orange,

And set them quietly on

The counter. When I looked up,

The lady’s eyes met mine,

And held them, knowing

Very well what it was all

About.

Outside,

A few cars hissing past,

Fog hanging like old

Coats between the trees.

I took my girl’s hand

In mine for two blocks,

Then released it to let

Her unwrap the chocolate.

I peeled my orange

That was so bright against

The gray of December

That, from some distance,

Someone might have thought

I was making a fire in my hands.

 

* * * * * * * * * * * * * * *

 

* 게리 앤서니 소토(Gary Anthony Soto, 1952년 4월 12일 ~  72세)는 미국의 시인, 소설가, 회고록 작가이다.

소토는 캘리포니아 프레스노에서 멕시코 이주 노동자인 부모인 마누엘(1910 ~ 1957)과 앤지 소토(1924 ~ )의 아들로 태어났다. 

 많은 멕시코 이주 노동자 가정의 아이들처럼 유년 시절 농장과 공장에서 일했다.

그 와중에 어네스트 헤밍웨이, 존 스타인벡, 로버트 프로스트와 같은 작가들의 작품을 통해 문학적 소양을 키웠다.

칠레의 시인 파블로 네루다를 특별히 존경한 것으로 알려져 있다.

 

한때 UC-버클리에서 시를 가르치기도 했다.

남을 위해 봉사하는 것을 좋아하여, 영어와 서반아어를 자원봉사로 가르치기도 했다.

테니스, 정원 가꾸기, 여행, 과자 굽기 등 취미가 매우 소박하다.

 

그의 시는 멕시코 이주 노동자 정체성과 깊이 연관되어 있다.

소설가 조이스 캐럴 오츠는 그의 시에 대해 다음과 같이 평했다.

"게리 소토의 시는 폴라로이드 사진에 쓴 연애편지 또는 지나가는 차에서 순식간에 들이는 음악처럼, 재빠르고, 익살맞고, 기운 나게 하고, 가슴 아프도록 미덥다. 햇빛 조각 같은 미의 조각이며, 삶의 맥박이다."

 

그는 13권의 성인을 위한 시집을 출간했으며, 특히 1995년 로스앤젤레스 타임스 어워드와 내셔널 북 어워드 최종 후보에 오른 《NEW AND SELECTED POEMS》가 대표적이다.

그는 Discovery-The Nation Prize와 California Library Association의 John and Patricia Award [2회]를 수상했으며, National Endowment for the Arts [2회]와 Guggenheim Foundation의 펠로우십을 수상했다.

ITVS를 위해 그는 1993년 앤드류 카네기 메달을 수상한 영화 "풀 파티"를 제작했다.

1995년, 그는 젊은이들을 위한 활동으로 NBC 금주의 인물로 선정되었다.

1999년 그는 미국 교육 협회로부터 인권 및 시민권상, 히스패닉 헤리티지 재단으로부터 문학상, 청소년 단편 소설집 《사소한 범죄》로 PEN Center West Book Award를 수상하는 영예를 안았다.

로스앤젤레스 오페라 (Los Angeles Opera)를 위해 그는 오페라 "Nerdlandia"의 대본을 썼다.

그의 책은 모두 500만 부가 팔렸으며, 8권의 책이 프랑스어, 힌디어, 이탈리아어, 일본어, 한국어, 스페인어로 번역되었다.

그는 캘리포니아 버클리에 살고 있다.