취업면접 전 자기에게 묻다
재채기는 했습니까?
네, 내 속에 있는 사기꾼은 없애 버렸습니다.
셔츠는 다렸습니까?
네, 어머니의 미움을 스팀으로 썼습니다.
손은 씻었습니까?
네, 개인위생은 너구리한테 배웠습니다.
무릎 꿇고 기도했더니 무릎이 통증으로 답했다.
목양치질을 했다. 내가 누군지 보일 때까지 구두에 광을 냈다.
중간이름을 써 이력서를 부풀렸다.
면접 장소로 일찌감치 걸어갔다.
태양은 전기스토브의 동그란 열선 같았다.
회전문의 바람 속으로 들어서며 머리카락을 토닥였다.
경비원이 말했다, 당신 같은 사람은 19층이라고.
경제는 상승세다. 미국 도시의 광장마다 깃발들이
나부꼈다. 엘리베이터를 타며 내 눈으로 목격한 것이다.
나 말고는 모두 직업이 있으니 엘리베이터는 텅 비어 있었다.
귀지는 파냈습니까?
네, 식수대에서 질질 떨어지는 멍청한 물소리에서 내 운명이 들릴 정
도로.
매일 먹는 옥수수죽에 바나나는 썰어 넣었습니까?
소금 약간과 입 냄새에 좋으라고 건포도도 두 알 넣었습니다.
펜은 챙겼습니까?
엘리베이터 문이 열렸을 때에야 손가락이 심심할 걸 알았습니다.
악수한 사람들의 손은 더러운 바닷물 같은 땀으로 흥건했다.
의자와 탁자가 있었다. 내 이름표엔 내 이름이 있었다.
유리 천장을 통해 CEO의 육중한 엉덩이를 보았다.
창밖엔 태양이 불타는 스토브였고,
우린 모두 요식 행위로
시간을 날리고 있었다.
* * * * * * * * * * * * * * *
Self-Inquiry Before the Job Interview
Did you sneeze?
Yes, I rid myself of the imposter inside me.
Did you iron your shirt?
Yes, I used the steam of mother’s hate.
Did you wash your hands?
Yes, I learned my hygiene from a raccoon.
I prayed on my knees, and my knees answered with pain.
I gargled. I polished my shoes until I saw who I was.
I inflated my resume employing my middle name.
I walked to my interview, early,
The sun like a ring on an electric stove.
I patted my hair when I entered the wind of a revolving door.
The guard said, For a guy like you, it’s the 19th floor.
The economy was up. Flags whipped in every city plaza
In America. This I saw for myself as I rode the elevator,
Empty because everyone had a job but me.
Did you clean your ears?
Yes, I heard my fate in the drinking fountain’s idiotic drivel.
Did you slice a banana into your daily mush?
I added a pinch of salt, two raisins to sweeten my breath.
Did you remember your pen?
I remembered my fingers when the elevator opened.
I shook hands that dripped like a dirty sea.
I found a chair and desk. My name tag said my name.
Through the glass ceiling, I saw the heavy rumps of CEOs.
Outside my window, the sun was a burning stove,
All of us pushing papers
To keep it going.
* * * * * * * * * * * * * * *
* 게리 앤서니 소토(Gary Anthony Soto, 1952년 4월 12일 ~ 72세)는 미국의 시인, 소설가, 회고록 작가이다.
소토는 멕시코계 미국인 부모인 마누엘(1910-1957)과 앤지 소토(1924-) 사이에서 태어났다.
젊었을 때 그는 San Joaquin Valley의 들판에서 일했다.
소토의 아버지는 그가 다섯 살 때인 1957년에 사망했다.
그의 가족은 직장을 찾기 위해 고군분투해야 했기 때문에 그는 공부할 시간이나 격려가 거의 없었다.
소토는 어린 시절의 학업 성적에도 불구하고 고등학교 시절 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway), 존 스타인벡(John Steinbeck), 쥘 베른(Jules Verne), 로버트 프로스트(Robert Frost), 손튼 와일더(Thornton Wilder)와 같은 작가들을 통해 시에 대한 관심을 갖게 되었다고 말한다.
소토는 프레즈노 시티 칼리지와 캘리포니아 주립 대학교, 프레즈노에 다녔으며, 1974년에 영문학 학사 학위를 받았고, 시인 필립 레빈과 함께 공부했다.
그는 캘리포니아 대학교 어바인 캠퍼스(University of California, Irvine)에서 시 쓰기를 전공했으며, 1976년 멕시코계 미국인 최초로 석사 학위를 받았다.
그는 대학 시절 소설가 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel García Márquez)와 현대 시인 에드워드 필드(Edward Field), W. S. 머윈(W. S. Merwin), 찰스 시믹(Charles Simic), 제임스 라이트(James Wright), 파블로 네루다(Pablo Neruda)를 발견한 후 작가가 되고 싶었다고 말했다.
소토는 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스(University of California, Berkeley)와 캘리포니아 대학교 리버사이드 캠퍼스(University of California, Riverside)에서 강의했으며, 그곳에서 그는 저명한 교수였다.
소토는 미국 농장 노동자 연합(United Farm Workers of America)의 '청년 홍보대사(Young People's Ambassador)'로서 젊은이들에게 이 단체의 업무와 목표를 소개했다.
Soto는 2009년 Pattonville High School Spanish National Honor Society의 후원자가 되었다.
소토는 캘리포니아 북부에 살며 버클리와 프레즈노를 오가며 시간을 보내고 있지만 더 이상 가르치지 않는다.
소토의 시는 일상적인 경험에 초점을 맞추고 있으며, 종종 멕시코계 미국인으로서의 삶을 반영한다.
멕시코계 미국인 커뮤니티와의 관계에 대해 소토는,
"작가로서 내 의무는 사람들, 특히 멕시코계 미국인을 완벽하게 만드는 것이 아니다. 저는 치어리더가 아닙니다. 저는 바쁜 일상 속에 있는 사람들의 초상화를 그리는 사람입니다."
소토는 소설, 연극, 회고록을 집필하고 여러 문학 선집을 편집했다.
그의 이야기 〈The No-Guitar Blues〉는 영화로 만들어졌고, 그는 그의 책 〈The Pool Party〉를 바탕으로 또 다른 영화를 제작했다.
그는 아동 도서를 많이 쓰는 작가이다.
소토의 첫 시집 《산 호아킨의 원소》는 1976년 국제시 포럼(International Poetry Forum)에서 미국상을 수상했으며, 1977년 《피트 포에트리 시리즈(Pitt Poetry Series)》로 출간되었다.
뉴욕 타임스 북 리뷰(New York Times Book Review)도 이 책에 경의를 표하며 여섯 편의 시를 재인쇄했다.
1985년 그의 회고록 《리빙 업 더 스트리트(Living Up the Street)》는 비포 콜럼버스 재단(Before Columbus Foundation)의 아메리칸 북 어워드(American Book Award)를 수상했다.
1993년, 소토는 영화 '풀 파티(The Pool Party)'의 제작 공로를 인정받아 아동도서관 서비스 협회(Association for Library Service to Children)로부터 앤드류 카네기 메달(Andrew Carnegie Medal for Film Excellence)을 수상했다.
1999년, 소토는 히스패닉 헤리티지 문학상(Hispanic Heritage Award for Literature)을 수상했고, 전미교육협회(National Education Association)로부터 작가-일러스트레이터 시민권상(Author-Illustrator Civil Rights Award)을 수상했으며, 경범죄에 대한 PEN Center West Book Award를 수상했다.
다른 영예로는 "Discovery"/The Nation Prize, Bess Hokin Prize 및 Levinson Award from Poetry가 있다.
그는 캘리포니아 도서관 협회의 존 & 패트리샤 비티 상 (2회), 지난 4월 클레어몬트 야구 대학원에서 공로상, 캘리포니아 커먼웰스 클럽으로부터 은메달, 토마스 리베라 상을 수상했다.
프레즈노에 있는 윈첼 초등학교의 도서관은 소토의 이름을 따서 명명되었다.
2011 년 Fresno City College의 Old Administration Building은 Gary Soto 문학 박물관의 영구적인 집이 되었다.
2014년 소토는 1994년 출간한 동화책 '제시'로 피닉스 상을 수상했다.
수상 위원회는 "제시는 시적 감수성을 지닌 멕시코계 미국인 소년의 성장 이야기이자 빈곤과 편견, 전쟁 등 오늘날에도 여전히 직면하고 있는 어려운 시기에 직면한 공동체와 국가의 이야기"라고 밝혔다.
"제시는 베트남 시대 캘리포니아 프레즈노에서 꾸밈없는 삶의 단면을 제공합니다."