기도 어떤 날들은, 우리가 기도할 수 없을지라도, 기도가저절로 나오네. 그래서 한 여인은머리를 감싼 손에서 얼굴을 들어나무가 노래하는 선율을,갑작스러운 선물인 듯, 지켜보네. 어떤 밤들은, 우리가 믿음이 없을지라도, 진실이,그 작고 익숙한 고통이, 우리 가슴속으로 들어오네,그때 한 남자는 우뚝 멈춰 서서, 저 멀리 라틴어 기도처럼울리는 기차 소리에서 그의 젊음을 듣네. 이제 우리를 위해 기도하라. 초등학교 1학년의피아노 치는 소리가 미들랜드 마을 저 너머를바라보는 주민을 위로하네. 또한 황혼 무렵에, 어떤 이가,그들의 상실에 이름을 붙인 듯, 아이의 이름을 부르고 있네. 바깥은 어둡고, 안에는, 라디오의 기도가 들리네 -로크올, 말린, 도거, 피니스테르¹ * 로크올, 말린, 도거, 피니스테르¹ : 영..
