마린 안 젖은 초원 저 아래 있는 유칼립투스 숲 위로 해가 떠오르고 물은 알맞게 뜨거운데 나는 열린 창가에 앉아 담배연기를 동그랗게 말아 올린다. 멀리서 개들이 짖고, 깍깍거리는 까마귀 한 쌍, 소나무 저 꼭대기서 조그만 동고비새의 콧소리-- 방풍림 삼나무 숲 뒤에서 암말이 올라온다, 풀을 뜯으며. 저 아래 육 차선 하이웨이의 계곡서 들려오는 낮게 지속되는 호통, 수천의 수천 대의 차들이 사람들을 일터로 실어 나른다. * * * * * * * * * * * * * * * Marin-an sun breaks over the eucalyptus grove below the west pasture, I sit in the open window & roll a smoke. distant dogs bark, a ..