호숫가쉼터

너덜너덜한 타조 뭐가 재미있어서 타조를 기르는가. 동물원의 4평 반 진창 안에서는. 다리가 너무 길지 않은가. 목이 너무 길지 않은가. 눈 오는 나라에서 이 상태라면 날개가 너무 너덜너덜하지 않는가. 배가 고프니까 건빵도 먹지만, 타조의 눈은 먼 곳만 바라보고 있지 않은가. 몹시도 고통스럽게 불타고 있지 않은가. 유리색 바람이 당장이라도 불어오기를 기다리고 있지 않은가. 작고 소박한 머리가 무한대의 꿈으로 소용돌이치고 있지 않은가. 이것은 이미 타조가 아니지 않은가. 인간이여, 이제 그만 좀 두시지, 이런 짓은. - 일본 고등학교 1학년 국어교과서 수록. * * * * * * * * * * * * * * * 다카무라 고타로(高村光太郎, 1883년 3월 13일 ~ 1956년 4월 2일)는 일본에서 국민 시..

만개한 벚꽃나무 아래서 만개한 벚꽃나무에 기대어 있을 때 해체된 말의 앞다리가 달려왔다 뒤이어 뒷다리도 달려왔다 그 뒤를 이어 하늘에서 떨어진 몸통이 네 다리 위에 올라앉았고 머리가 없는 채로 말은 잠자코 서 있다 이윽고 짐수레를 끌고 노파가 다가와서 짐받이에 싣고 온 말의 머리를 나의 발아래에 내려놓고 갔다 나는 말의 머리를 제자리에 붙여 놓고 다시 말을 보았다 그 말은 내가 소년이었을 적에 사산(死産)으로 해체된 모태에서 끌려 나온 말이었다 말은 이제야 처음으로 보는 걸 허락받은 자와 같았다 나는 침으로 상처를 닦아 주고 손을 번쩍 들어 말의 엉덩이를 쳤다 말은 우렁차게 울고 나서 들판 끝으로 달려갔다 그때 봄 폭풍으로 한꺼번에 지던 벚꽃 꽃잎을 온몸으로 받으며 나는 벚꽃나무가 문득 비틀거리는 것을 ..

피에타(Pietà) 오늘, 쓸쓸함은 쓰라리고 밝고, 푸르게 빛나는 소금 같다 네 안에 있는 숲의 거처 너를 생각하며 눈을 감고 있지만 끝내, 네가 보이지 않는다 젖은 모래 같은 눈 안쪽에 너를 불러내려 해도 끝내, 너는 나타나지 않는다 나를 둘러싸는 나무들 우물거리는 꿩과 비둘기의 울음 소리 나가 버린 후 돌아오지 않는 고양이 탁류에 삼키어 버린 산기슭의 마을 한 없이 늘어가는 죽은 자의 숫자 오늘, 슬픔은 깊고 끝없이, 높으며 넓은 하늘 같다 마른 바람에 부쳐 보내고 싶은 한 개의 푸른 과일 하지만, 네 있는 곳을 모른다 네 발 밑의 작은 산골짜기에서 너를 쳐다보며 눈을 크게 뜨고 있지만 네 시초가 보이지 않는다 * * * * * * * * * * * * * * 시인의 아홉 번째 개인 시집인 『풀의 영..

배 그 배는 이미 항구마다, 아니다 그 바다 자체에서조차 거절당했다 그 배는 이미 푸르게 넘실대는 바닷물에 잊혀져 활 모양의 수평선에 버려졌다 그리고 지금은 이미 그 사람의 슬픈 기억의 바다에 떠 있고 돛대는 묶여 있다 그 배는 이미 배를 벗어난 배 이름을 명사로서 부를 수 없는 배 어쩌면 그 사람의 새가 되고 싶다는 상념을 닮은 모습 혹은 머무를 수 없는 비망(非望) 그럼에도 쇠퇴한 별빛을 쌓아둔 채 바람을 기다리고 있다 바다에서 태어나 저 멀리 바다를 초월한 바다로 향하는 배 한 척 * * * * * * * * * * * * * * * 혼다 히사시는 1947년 큐슈 미야자키 현(宮崎縣)에서 태어나 26세부터 시를 쓰기 시작했다. 제1회 이토세이유 상과 제42회 H씨상, 제47회 마이니치 출판문화상 특..

심장처럼 빨갛게 그 소녀는 참새처럼 소리를 내며 골목길을 재롱재롱 걸어오는 버릇이 있네. 그럴 때마다 나의 창문은 재빠르게 감전이 되어 심장처럼 떨리기만 하네. 그 소녀는 매일 아침 내가 이불 속에 누워 있을 때 일하러 나가곤 하네. 그 소녀가 돌아올 때면 나에게는 그때가 아침..

젊은 시절의 추억 그이는 한 올의 머리카락을 달라고 하셨네. 나는 숲 속의 요정처럼 옛날의 공주처럼 어깨와 무릎으로 흘러내리는 아름다운 머리를 가지고 있었네. 아낌없이 한 줌의 머리칼을 잘라서 드렸네. 그리고 잘라진 곳은 리본으로 매어 두었네. 나는 어처구니없는 수줍기만 한 ..

서글픈 약속 우리들은 정답게 바다 저쪽에 가자고 했네. 아무에게도 알리지 않고 여기를 빠져 나가자고 약속하였네. 당신은 언제나 파리. 나는 상아해안이 좋아 희망봉이 좋아 남미가 좋다고 말했네. 아아 그 약속을! 약속만을 해 놓고서 악마는 우리들을 갈라놓았네. 이제 당신은 돌아오..

다시 만나면 어디서 만나 뵈었던가요 어디서 어디서 만나 뵈었던가요 죽음과 사이가 좋은 벗들 나의 오랜 벗들이! 이 도시의 한낮에 그림자와 그림자는 잿빛 문간으로 사라져 버렸네. 우리들의 괴로운 추억도 도시의 커다란 환영 속에 사라져 버렸네. 그대는 추억을 잃어버린 나의 미소 ..

여인의 방 창문이 책갈피처럼 방긋이 열려 있네 여인은 어디가고. 경대 앞에 반짝이는 커다란 머리핀 방구석에는 까만 철제의 악보대나 이끼가 낀 악궁이 어지러이 널려 있네. 무언지 방안에서 나를 꾸짖는 듯한 인상으로 가득 찬 것이 이 눈에 번득 비치어 오네. * 이 시인은 아주 서정적..

석양의 소녀 님의 그림자도 없네 검은 모래 모래 언덕의 바닷가 아득한 석양의 훈풍에 휘날리며 사랑의 노래 부르며 해변을 따라 걸어오고 있네. 아리따운 소녀의 자태 그 노래 소리는 검은 모래로 울려 퍼지는 저녁노을의 파도 사라졌다가 다시 들리네. 바람 속에 휘말렸다가 다시 들리..