오래된 샘 램프를 끄고 잠이 들라. 오직 들려오는 소리는 오래된 샘의 잠들지 않는 물 흐르는 소리이다. 곧 당신은 알게 되리라, 모든 나의 집 손님들이 그러했듯이, 당신이 그 물 흐르는 소리에 익숙해짐을. 그러나 가끔씩, 꿈꾸던 중에, 온 집안에 어떤 이상스러운 편치 못한 일이 생길 수 있다. 무거운 발걸음이 안마당 자갈을 저벅저벅 밟고 들어와, 낭랑하게 울리던 물소리가 조용히 멈추고, 그러면 당신은 깨어난다.— 그러나 두려워 말라. 땅 위에 수많은 별들은 고요히 머물러 있다. 그것은 다만 한 여행자가 돌로 된 샘터에서 그의 손에 약간의 물을 받는 것이다. 곧 그는 떠날 것이다, 그리고 물 흐르는 소리는 다시 이어진다. 기뻐하라, 이곳에서 당신은 혼자가 아님을. 수많은 이들이 별빛 가운데 어딘가로 걸어간..
