오랜 시간을 함께 산 부부는 서로의 마음을 다 안다고 한다. 표정만 봐도 어떤 기분인지 알고 첫마디만 들어도 어떤 말을 하려고 하는지 알아챌 수 있는 것이다. 그러면서도 어떨 때는 같이 산 부부가 맞나 싶도록 그 마음을 모를 때도 있다. 전혀 다른 생각을 하는 것 같을 때는 새삼스럽게 남 같기도 한 법이다. 자식도 그렇다. 내 손으로 키운 자식인데도 무슨 생각을 하는지 무슨 고민을 하는지 도무지 속을 알 수 없을 때가 있다. 서로가 속깊이 이해한다는 것이 쉬운 일이 아닌 것이다. "사람 속은 알다가도 모르겠다니까..." "저 사람은 오늘 왜 저러지? 무슨 이유인지 알아야 말이지... 답답하네." 이렇게 우리는 얼굴을 맞대고 수많은 이야기를 주고받으면서도 진실로 마음이 통하지 않아서 애를 먹는 경우가 의외..