바우리히 중사 12년 전 그는 우리의 중사였다. 그에게서 우리는 "받들어 총!"을 배웠다. 한 병사가 넘어지면 그는 비웃으며 모래 위에 쓰러진 병사에게 침을 뱉었다. "무릎 꿇어!"가 그가 가장 좋아한 말이었다. 이백 번도 더 외쳤다. 그럴 때면 우리는 황량한 연병장에서 서 있다가 골리앗처럼 무릎을 꿇고 증오를 배웠다. 기어가는 병사를 보면 상의를 낚아채고는 "이 얼어 죽을 놈!"이라고 으르렁거렸다. 그렇게 시간은 흘렀고 우리는 청춘을 값싸게 팔아넘겼다...... 그는 재미 삼아 나를 모래밭 속을 뒹굴게 했고 뒤에서 지켜보며 물었다: "내 권총을 손에 쥔다면- 당장 나를 쏘아 죽이고 싶겠지?" 나는 "예!"라고 말했다. 그를 아는 사람은 결코 그를 잊지 못할 것이다. 우리는 그를 마음에 새기고 있다! 그..
