호숫가쉼터

게리 앤서니 소토(Gary Anthony Soto)

오렌지 처음 여자아이와 함께 걸었을 때난 열두 살이었고추웠고웃옷 안주머니에 든 오렌지 두 개가무거웠지12월그녀의 집까지 걸어가는 동안발 밑에서 살얼음이 갈라졌고입김이 내 앞에 나타났다 사라졌지날씨와 무관하게 밤이나 낮이나현관 전등이 노랗게 불타고 있는 곳개는 나를 보고 짖었고그녀는 밖으로 나와 장갑을 끌어올렸지얼굴이 연분홍색으로 밝게 빛났지나는 미소 지으며그녀의 어깨에 손을 얹고거리로 데려갔지중고차 매장과 일렬로 늘어선새로 심은 나무들을 지나한 상점 앞에서 숨을 돌렸지우리는 안으로 들어갔고작은 종이 울리자 주인아주머니가상품들이 진열된 좁은 복도에 나타났지나는 관중석처럼 늘어선사탕들 앞으로 가서그녀에게 무엇을 갖고 싶은지 물었지그녀의 눈에는 빛이입가에는 미소가 번지기 시작했지나는 호주머니 속 5센트 동전을..

게리 앤서니 소토(Gary Anthony Soto)

취업면접 전 자기에게 묻다 재채기는 했습니까?네, 내 속에 있는 사기꾼은 없애 버렸습니다.셔츠는 다렸습니까?네, 어머니의 미움을 스팀으로 썼습니다.손은 씻었습니까?네, 개인위생은 너구리한테 배웠습니다.무릎 꿇고 기도했더니 무릎이 통증으로 답했다.목양치질을 했다. 내가 누군지 보일 때까지 구두에 광을 냈다.중간이름을 써 이력서를 부풀렸다.면접 장소로 일찌감치 걸어갔다.태양은 전기스토브의 동그란 열선 같았다.회전문의 바람 속으로 들어서며 머리카락을 토닥였다.경비원이 말했다, 당신 같은 사람은 19층이라고.경제는 상승세다. 미국 도시의 광장마다 깃발들이나부꼈다. 엘리베이터를 타며 내 눈으로 목격한 것이다.나 말고는 모두 직업이 있으니 엘리베이터는 텅 비어 있었다.귀지는 파냈습니까?네, 식수대에서 질질 떨어지는..