부상자
전쟁이 있는 저 들판에는 시체가 널려 있고
부상자들이 널려 있는 그곳에
사방으로 뜨거운 핏줄기가 솟아오른다
분수에서 뿜어대는 물줄기처럼
피는 항상 하늘을 향해 토하고
파도처럼 상처에서
피가 한꺼번에 솟구칠 때
소라껍데기처럼 상처의 외침 소리가 들린다.
피는 바다 냄새가 나고, 바다맛이 나고, 술 창고 맛이 난다.
바다의 술 창고에서 사납게 포도주가 폭발한다
그곳에는 아직 숨이 끊어지지 않은 부상자가
빠져서, 피를 쏟고 죽어가네
나는 부상당했다. 아직 더 생명이 필요한데
남은 피는 자유를 위한 것
나의 상처로 솟을 피가
누가 부상당하지 않았는지 말해보라
나의 삶은 행복스러운 젊음에 생긴 상처
부상을 입지도, 삶에서 고통을 느껴보지도 못한 나
살아서도 마음이 편하지 못하리
나, 기쁘게 부상을 입었어
병원에까지 기쁨으로 가는데
반쯤 열린 상처로 피비린내 나는 밭이 되오
그곳은 피로 솟구치고
문에도 피가 묻어 있구려
『인간은 정탐한다 』중에서, 1939년
* * * * * * * * * * * * * * *
* 미겔 에르난데스 길라베르트(1910년 10월 30일 ~ 1942년 3월 28일)는 27세대와 36세대에 관련된 20세기 스페인 시인이자 극작가였다.
에르난데스는 알리칸테의 오리후엘라에서 가난한 가정에서 태어났으며 정규 교육을 거의 받지 못했다.
그는 23살에 첫 시집을 출판했고 죽기 전에 상당한 명성을 얻었다.
그는 어린 시절을 거더(염소 사육사)와 농사일로 보냈고, 비록 주립학교와 예수회로부터 기초교육을 받았지만 대부분 독학했다.
그는 친구인 라몬 시제로부터 문학에 입문했다.
젊었을 때 에르난데스는 초기 작품에 영향을 끼친 스페인 바로크 서정시인 루이스 드 공고라를 크게 존경했다.
프란시스코 데 케베도 같은 골든 에이지 작가들과 그의 시대의 많은 스페인 시인들과 마찬가지로 유럽의 선봉장 운동, 특히 초현실주의로 인해 그는 노동자의 권리와 관련된 사회의식의 스페인 작가 세대에 합류했다.
에르난데스는 시구에 참신한 이미지와 개념을 사용했지만 고전적이고 대중적인 리듬과 운율을 결코 버리지 않았다.
스페인 공산당 소속 에르난데스는 스페인 내전이 시작될 때 제5연대 소속으로 테루엘 전투 당시 11사단에서 복무했다.
그는 전쟁 중에 공화국을 위해 선거운동을 했으며, 시를 쓰고 전선에 배치된 부대를 연설했다.
남북전쟁 중 1937년 3월 9일, 그는 오리후엘라에서 1933년에 만난 호세피나 마레사 마르후엔다와 결혼했다.
그의 아내는 그에게 그의 낭만적인 작품의 대부분을 쓰도록 영감을 주었다.
그들의 첫째 아들 마누엘 라몬은 1937년 12월 19일에 태어났지만 1938년 10월 19일에 유아기에 죽었다.
몇 달 후 그들의 둘째 아들 마누엘 미겔(1939년 1월 4일~1984년)이 태어났다.
요제피나는 1987년 2월 18일 알리칸테 주의 엘체에서 71세의 나이로 세상을 떠났다.
다른 사람들과는 달리 공화당이 항복한 뒤 스페인을 탈출하지 못했고, 반파시스트 동조 혐의로 전쟁 후 여러 차례 체포됐다.
그는 1939년 에두아르도 데 구즈만 등 27명과 함께 공산주의자 평의사로서 프랑코 명분에 해로운 시를 쓴 혐의로 재판을 받았다.
그는 결국 사형을 선고받았다.
그러나 그의 사형은 30년의 징역으로 감형되어, 비범하게 가혹한 조건 하에서 여러 개의 감옥에 갇히게 되었다.
그는 팔렌시아 감옥에서 폐렴, 오카냐 감옥에서 기관지염을 앓았고, 결국 1942년 알리칸테 가올에서 장티푸스와 결핵에 굴복했다.
에르난데스는 죽기 직전에 병원 벽에 마지막 구절을 휘갈겨 썼다.
"형제, 동지, 친구들: 내가 태양과 들판을 떠나게 해 주시오."
그의 시구 중 일부는 간수들이 보관하고 있었다.
에르난데스는 감옥에 있는 동안 시인의 논문에서 수집하여 아내 등에게 보낸 단순한 노래의 형태로 많은 양의 시집을 제작하였다.
이 시들은 현재 그의 칸시오네로 이 로마세로 데 아우젠시아(송과 발라드 오브 빈)로 알려져 있다.
이들 작품에서 시인은 스페인 내전과 자신의 투옥의 비극뿐 아니라 영아들의 죽음과 아내와 또 다른 아들의 가난 속에서 살아남기 위한 고군분투에 대해서도 쓰고 있다.
시인의 비상한 상황과 결합한 시들의 강렬함과 소박함은 그들에게 놀라운 힘을 준다.
아마도 에르난데스의 가장 잘 알려진 시는 "나나스 데 라 세볼라"("오니온 자장가")로, 아내가 빵과 양파로 생존하고 있다고 알려준 편지에 대한 시 회신일 것이다.
시에서 시인은 엄마의 양파 피(상어 드 세볼라)에 젖을 짜는 아들의 모습을 상상하며 아이의 웃음을 어머니의 절박함에 대한 대척점으로 삼는다.
다른 시에서와 마찬가지로, 시인은 아내의 몸을 절망과 희망의 신화적 상징, 망가진 스페인에서 절실히 필요한 재생력의 상징으로 바꾼다.
시인의 작품은 다음과 같다.
시:
- 펠리토엔루나스(1933년)
- 엘라요 큐 노 체사(1936)
- 비엔토 델 푸에블로 (1937년)
- 엘홈브레 에이스차(1938–1939)
- 칸시오네로 이로마세로 데 아우젠시아스 (불완전, 1938–1942)
드라마:
- 콰이엔테 하 비스토 이 콰이 som브라 드 som브라 드 로 큐 에라스 (만약 그들이 지금 당신을 볼 수 있다면, 그리고 당신 존재의 그림자) (1944년) 칼데론 신체를 모방한 자동 성찬식이다.
- 엘 터프로 마스 발리엔테 (The Bravest Boughter)(1934)는 이그나시오 산체스 메히아스를 위해 헌신했다.
- 히조스 데 라 피에드라 (돌의 아들들)
- 엘 래브라도르 드 마스 aire (더 많은 공기의 농민)
- 테아트로엥라게이라 (전쟁극장)
- 드 라 메르테(죽음의 목자) 목사
2010년 7월, 시인의 가족은 스페인 대법원에 그의 유죄 평결(좌파 동조 범죄로 추정)을 무효로 해달라는 소송을 제기했다.
1939년에 그는 "모든 선량한 스페인 사람들에게 극도로 위험하고 비열한 요소"로 사형 선고를 받았다.
프랑코는 나중에 로르카처럼 국제 순교자가 되지 않도록 형량을 줄였다.
2010년 3월 이 가족은 스페인 정부로부터 사후에 "배상선언"을 받았으나, 그의 며느리 루시아 이즈키에도는 "우리는 사형선고를 무효로 하는 더 많은 것을 원한다"라고 말했다.
"무죄 판결을 내린다"라고 말했다.
시인의 가족을 위한 변호사들은 파시스트 군 관계자인 후안 벨로드의 1939년 편지로 그의 무죄를 증언했다.
"나는 미겔 에르난데스가 어렸을 때부터 알고 지냈어"라고 편지를 쓰기 시작했다.
"그는 나무랄 데 없는 과거, 너그러운 정서와 깊은 종교적, 휴머니즘적 수련을 가지고 있지만, 지나치게 예민하고 시적인 기질이 그를 차분하고 확고한 의지보다는 순간의 열정에 따라 행동하도록 이끈 사람이다.
나는 그의 행동과 그의 애국적이고 종교적인 열정을 전적으로 보증한다.
나는 그가 본질적으로 우리 명예운동의 적이라고 믿지 않는다."