하나의 동화
가을밤은 아득히 저편에 흐르고
자갈뿐인 강변이 있어
거기에 햇살은 사각사각
사각사각 비치고 있는 것이었습니다.
해라고는 해도 마치 규석 따위와 같아서
지극히 미세한 개체의 분말과 같아서
그래서 더더욱 사각사각하고
어렴풋한 소리를 내고도 있는 것이었습니다.
그런데 자갈 위에 바로 지금 나비 하나 날아 앉아
아스라한 그리고 또렷한
그림자를 떨구고 있는 것이었습니다.
이윽고 그 나비가 보이지 않게 되자 어느샌가
지금까지 흐르지도 않았던 강물바닥에 물은
사각사각 사각사각하고 흐르고 있는 것이었습니다……
* * * * * * * * * * * * * * *
* 나카하라 추야(中原 中也, Nakahara Chūya, 1907년 4월 29일 ~ 1937년 10월 22일)는 카시무라 주야(柏村 中也, Kashimura Chūya)로 쇼와 시대 초기에 활동한 일본 시인이다.
원래 다다(Dada)와 다른 형태의 유럽(주로 프랑스) 실험시에 의해 형성된 그는 일본 시의 주요 혁신가 중 한 명이었다.
그는 30세의 젊은 나이에 세상을 떠났지만, 평생 동안 350편 이상의 시를 썼다.
많은 사람들이 1934년에 시를 번역한 프랑스 시인과의 친화력 때문에 그를 "일본 랭보"라고 불렀다.
나카하라 추야는 야마구치에서 태어났으며, 그의 아버지 카시무라 켄스케는 훈장을 많이 받은 군의관이었다.
켄스케는 나카하라 후쿠와 결혼하여 아들이 태어난 직후 나카하라 가문에 입양되어 공식적으로 성을 나카하라로 변경했다.
나카하라의 어린 시절에 그의 아버지는 히로시마와 가나자와로 보내졌고, 가족은 1914년에야 야마구치로 돌아왔다.
1917년, 켄스케는 현재 나카하라 추야 기념관이 있는 곳에 자신의 클리닉을 설립했다.
그의 부모는 결혼 후 6년 동안 아이를 갖지 못했고, 나카하라 가문의 고향에는 아이가 없었기 때문에 첫아들의 탄생을 기뻐하며 3일 동안 축하했다.
저명한 의사의 장남으로서 나카하라 자신도 의사가 될 것으로 기대되었다.
아버지의 높은 기대치로 인해 나카하라는 매우 엄격한 교육을 받았고, 이로 인해 평범한 어린 시절을 즐길 수 없었다.
켄스케는 아들이 자신과 다른 계급의 아이들과 밖에서 노는 것을 금지했다.
이러한 제한의 또 다른 예는 그의 동생들과 달리 그는 익사할 것을 두려워하여 강에서 목욕하는 것이 허용되지 않았다.
그는 자라면서 가혹한 형벌을 받았다.
흔한 것은 벽을 향하여 똑바로 서도록 했고, 가장 큰 벌은 헛간에서 잠을 자는 것이었고, 추야는 형들에 비해 수십 번이나 그런 벌을 받았다.
이것은 그가 켄스케의 발자취를 따르고 가족의 가장이 될 수 있도록 준비시키기 위한 것이었다.
중학생 시절의 나카하라는 성적이 우수하여 신동이라고 불렸다.
1915년 8살 때 남동생 쓰구로가 사망하면서 문학에 눈을 떴다.
슬픔에 잠긴 그는 시를 쓰기 시작했다.
그는 초등학생이던 1920년에 여성 잡지와 지역 신문에 처음 세 구절을 투고했다.
같은 해에 야마구치 중학교 입학시험에 합격하여 우수한 성적으로 합격했다.
이때부터 그는 아버지의 엄격함에 반항하기 시작했다.
그는 더 이상 공부를 하지 않았고 문학에 점점 더 빠져들면서 성적이 떨어지기 시작했다.
켄스케는 문학이 아들에게 미치는 영향을 극도로 두려워했다.
한 번은 나카하라가 숨겨둔 소설을 발견하고는 심하게 꾸짖고 다시 한번 헛간에 가두었다.
이 무렵 나카하라도 술과 담배를 하기 시작하면서 성적이 더욱 떨어졌다.
1923년, 그는 3학년 시험에서 낙방했다.
실패는 고의적인 것으로 보인다.
실패하지 않는 한, 그는 부모의 엄격한 감시를 받을 수밖에 없었다.
켄스케는 그 소식을 듣고 깊은 굴욕감을 느꼈기 때문에 큰 충격을 받았다.
그는 3월의 추운 밤에 다시 한 번 아들을 때려 헛간에 가두었다.
어쨌든 나카하라는 이 학교에 다시 다니지 않겠다고 주장했다.
이는 아버지의 패배로 끝났고, 결국 아버지의 '교육 정책'에 대한 사과로 이어졌다.
이 사건에 비추어 그는 교토의 리츠메이칸 중학교로 전학을 가게 되었고, 그곳에서 나카하라는 혼자 살기 시작했지만, 여전히 가족을 희생시키며 생을 마감했다.
교토에서 그는 궁극적으로 그를 시인으로 형성할 많은 영향을 발견했다.
그는 다카하시 신키치(Shinkichi Takahashi)의 다다이즘 시를 읽고 충격을 받아 다시 글을 쓰기 시작했다.
이 예술적 움직임은 그의 시적 삶의 일부가 되었고 나중에 그는 "다다 씨"라는 별명을 얻었다.
겨울에 그는 3세 연상의 여배우 하세가와 야스코를 만나 1924년 4월부터 동거를 시작했다.
추야가 동료 시인 토미나가 타로(Tominaga Tarō)와 친구가 된 것도 바로 이 해였다.
중학교를 졸업한 후, 추야와 야스코는 대학에 진학하기 위해 토미나가를 따라 도쿄로 가기로 결심했다.
서류가 부족하거나 지각으로 수험에 응시할 수 없었기 때문에 대신 예비학교에 다닌다는 조건으로 가족에 의해 퇴학시켰다.
1926년 예비 과정을 그만둔 후, 그의 부모는 그 사실을 알지 못했고, 그는 아테네 프랑세에서 프랑스어를 공부하기 시작했다.
그의 시는 다소 모호하고 고백적인 것으로 간주되어 왔으며 시인의 삶 전반에 걸쳐 끊임없이 존재했던 고통과 우울의 일반적인 인상을 준다.
처음에 나카하라는 일본 전통 단카 형식의 시를 선호했지만, 나중에(10대에) 다다이즘 시인 다카하시 신키치와 토미나가 타로가 주창한 현대적인 자유 운문 스타일에 매료되었다.
도쿄로 이주한 후, 그는 가와카미 테츠타로(川上典太郎)와 오오카 쇼헤이(大岡東大)를 만나 함께 시집 '하쿠치군(백치군)'을 출간하기 시작했다.
그는 영향력 있는 문학 평론가인 고바야시 히데오(小林秀夫)와 친구가 되었는데, 고바야시 히데오(小林藥藥夫)는 그에게 프랑스의 상징주의 시인 아르튀르 랭보(Arthur Rimbaud)와 폴 베를렌(Paul Verlaine)을 소개해 주었고, 그의 시를 일본어로 번역했다.
랭보의 영향은 그의 시에만 국한되지 않았고, 나카하라는 그의 "보헤미안" 라이프스타일로 유명해졌다.
나카하라(Nakahara)는 일본 하이쿠와 단카에서 사용되는 전통적인 5와 7의 카운트를 채택했지만 리드미컬하고 음악적인 효과를 얻기 위해 이러한 카운트를 변형하여 자주 넘어뜨렸다.
그의 시 중 몇 편은 노래의 가사로 사용되었으므로, 이러한 음악적 효과는 처음부터 치밀하게 계산되었을 수 있다.
나카하라 (Nakahara)는 그의 시에서 다양한 감정을 나타 냈는데, 레이철 뒤마 (Rachel Dumas)에 따르면 종종 "혼란, 적대감, 분노, 우울 및 무관심"이었다.
기독교가 우세한 현에서 자란 나카하라는 자신의 시에 담긴 신앙에 의문을 자주 제기했다.
그는 시를 통해 정신적 세계와 타자의 세계, 인간이 도달할 수 없는 세계에 대한 질문을 던졌다.
추야의 작품은 많은 출판사에서 거절당했고, 주로 고바야시 히데오와 함께 창간한 야마마유를 포함한 소규모 문학잡지에서 인정을 받았다.
그는 1925년 11월 하세가와 야스코가 나카하라를 떠나 대신 고바야시 히데오와 함께 살기 시작했음에도 불구하고 평생 고바야시와 가까운 친구로 지냈다.
1927년 12월, 그는 작곡가 모로이 사부로를 만났고, 그는 나중에 그의 시를 작곡하여 아사노우타(朝の歌, "아침의 노래")와 린주(臨終, "임종")와 같은 음악을 작곡했다.
1931년 4월, 추야는 간다에 있는 도쿄 외국어 학교에 입학하여 프랑스어를 공부하여 1933년 3월까지 재직했다.
나카하라는 1933년 12월 먼 친척인 우에노 다카코와 결혼하여 1934년 10월에 첫째 아들 후미야가 태어났다.
그러나 1936년 11월에 아들이 결핵으로 사망하자 그는 신경 쇠약에 걸렸다.
나카하라는 12월에 둘째 아들이 태어났음에도 불구하고 완전히 회복하지 못했다.
그의 후기 시들 중 많은 것들은 이 엄청난 고통을 완화시키려는 시도이자 추모처럼 보인다.
나카하라는 1937년 1월에 지바 요양소에 입원했다.
2월, 그는 석방되어 가마쿠라로 돌아갔는데, 후미야의 추억이 있는 집에서 더 이상 살 수 없었기 때문이었다.
그는 고바야시에게 많은 작품을 남기고 고향인 야마구치로 돌아갈 계획을 세우고 있을 때 1937년 10월 30세의 나이로 결핵성 뇌수막염으로 사망했다.
얼마 지나지 않아 그의 둘째 아들도 같은 병으로 죽었다.
그의 무덤은 그의 고향인 야마구치에 있다.
이것은 그의 미수집시 "매미"(蟬, Semi)에 등장하는 바로 그 가족의 무덤이다.
그의 시 선집 중 하나인 야기노 우타(山羊の歌, "염소의 노래", 1934)만이 그가 살아 있을 때 출판되었다(200부의 자체 자금 조달판).
그는 죽기 직전에 두 번째 시집 《아리시 히노우타》(在りし日の歌, "Songs of Bygone Days", 1938)를 편집했다.
생전에 나카하라는 주류 시인으로 꼽히지 않았다.
그러나 그의 구절의 감정적이고 서정적인 성격은 오늘날까지도, 특히 젊은이들 사이에서 광범위하고 점점 더 많은 추종자를 가지고 있다.
나카하라(中原)는 현재 일본 학교의 교실 수업 대상이 되고 있으며, 모자를 쓴 채 공허한 시선을 보내는 그의 초상화는 잘 알려져 있다.