호숫가쉼터

동시통역 나는 끝없이 이어지는 국제회의장에서 유리 칸막이 방에 앉아 딸까에서 온 농부가 고문에 관해 하는 말을 통역하는 통역사들과 별로 다르지 않다 그자들이 그를 고문대 위에 눕혔다는 말을 영어로 반복하고 가장 세련되고 섬세한 불어로 전기고문이 지속적인 전이성 후유증을 남긴다고 진술하고 개새끼들한테 강간당했다는 말에 꼭 들어맞는 낱말을 찾아내는 빠우 다다라 나는 그 살인자 놈들에게 욕을 해댔소 당신 등뒤엔 벽이 있고 사격조 조장이 "발사"라고 외치기 시작할 때 그때의 기분을 정확히 담아내는 어구를 아무 감정 없이 찾아내고 -여기서 운율이 느껴진다면 부디 용서하시라- 문장에서 멜로드라마를 덜어내려 애쓰면서 그것이 진짜 하려는 얘기의 어둡고 끈끈한 흐름에 휩쓸리지 않고 핵심과 느낌을 전달하려 노력하는 놈들은..

둘 곱하기 둘 동지여, 감방에서 그 방까지 몇 걸음 걸리는지 우리 모두 알고 있다오. 스무 걸음이라면 화장실로 그대를 데려가는 게 아니라오. 마흔다섯 걸음이라면 운동하라고 그대를 데리고 나가는 건 절대 아니라오. 여든 걸음을 세고 나서 장님처럼 고꾸라지듯이 층계를 오르기 시작하면 오, 여든 걸음이 넘는다면 오직 한 군데가 있을 뿐이오 그들이 그대를 끌고 갈 수 있는 곳은. 오직 한 군데가 있을 뿐이오 오직 한 군데가 있을 뿐이오 그들이 그대를 끌고 갈 수 있는 곳은 이제는 오직 한 군데밖에 없다오 * * * * * * * * * * * * * * * 블라디미로 아리엘 도르프만 (Vladimiro Ariel Dorfman, 1942년 5월 6일 ~ 현재 81세)은 아르헨티나계 칠레계 미국인으로 소설가, 극..