나는 위조지폐라도 찍어낼 테다 어린아이인 나에게서 순진함을 털어 내버리며, 그들은 내 당근수프 위에 바퀴벌레와 함께 지혜를 뿌려 놓았다. 덧대어 기운 내 셔츠 그 봉합선 속에 꿰매어진 벼룩들이 작은 소리로 지혜를 속삭여 주었다. 그러나 가난이 지혜는 아니며 돈 또한 지혜는 아니다. 그들이 텅 빈 내 위장을 강타한 뒤로 나는 발작적으로 움직이며, 조금씩, 어쭙잖게 성인이 되어 갔다. 나는 나이프들의 과장된 은어를 사용했다. 나는 누군가가 내버린 담배꽁초에서 싸늘한 타액의 연기를 피워 마셨다. 나는 내장을 통해 전쟁의 굶주림을 터득했다. 내 늑골들이 나에게 러시아의 지형을 가르쳐 주었다. 흔히 말하는 명성을, 아무도 나에게 주질 않았다. 병아리 목 잡아채듯 나 혼자서 그렇게 움켜잡았다. 전시의 기차역처럼 비..
