영화 한 편을 보다가 문득 알아차리게 된 것이 있다. 사람은 입으로만 떠드는 것이 아니라 마음속으로도 쉼 없이 떠들고 있다는 것이다. 이 생각 저 생각 이 걱정, 우리가 알아차릴 틈도 없이 생각은 쉼 없이 분별하고 판단한다. 감각도 그렇다. 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛을 보고 느끼는 것은 우리 몸이 지속되는 한, 계속되는 생명현상이다. 그것이 그것인 대로만 작용하면 좋겠지만, 문제는 우리 대부분이 이 감각과 생각에 사로잡혀서, 업풍(業風)이라는 바람에 이리저리 날리는 낙엽 신세로 살아간다는 것이다. 그래서 우리는 가능한 한, 감각을 억압하고 생각을 통제하려고 애를 쓰는 것이다. 어느 날 석가모니가 제자 마하가섭의 죽음을 두고 몹시 슬퍼하자, 제자들이 궁금해서 물었다. "이미 깨달음을 성취하신 세존이신데..