개 물림
그에게 최악은 늑대로 변한 친구였습니다.
그리고 그가 달릴 때 흩뿌려진 피. 최악
우리를 위해: 병원, 그의 윗입술이 뒤로 당겨졌다
깊게 반으로 갈라진 살점을 보여주기 위해,
깨끗하게—내가 그를 바늘로 잡고 있는 동안
그것은 고통을 문지릅니다. 그는 복종한다
퀵 스티치에는, 실은 블랙
분홍색 피부를 배경으로 평온한 그가 보는 것
의사는 신뢰할 수 있고, 그의 목소리는 신뢰할 수 있습니다.
진정시키고, 그의 얼굴은 깨끗하게 면도하고,
아이에게 친절을 나타내는 단서.
하지만 그는 자신의 애완동물에 대해 걱정하고 있습니다
진심이 아니었어, 엄마. 그의 목소리는 단호했다.
그는 이 개에게 구애하기 위해 몇 달 동안 노력했는지 알고 있습니다
그것이 그의 목을 향해 뛰어올랐을 때 끝났다
그리고 그의 입을 잡았다. 적어도 흉터는,
보이지 않을 것입니다. 집에서는 잠을 잘 거고,
부모님 사이의 큰 소년, 그가 확신할 때까지
어떤 짐승도 그의 꿈을 찢어발기지 않을 것이다. 그리고 우리는
그가 그곳에 있기를 원할 것이고, 우리의 몸은 벽을 임시로 만들 것이다.
나그네를 우리 집으로 인도한 우리,
그릇을 고쳐 주시고, 잠자는 법을 가르쳐 주셨습니다
이불 아래, 아들을 가르친 우리
치아를 덮고 있는 주둥이를 문지르기 위해.
* * * * * * * * * * * * * * *
Dog Bite
The worst for him was his friend turned wolf,
and the blood that splattered as he ran. The worst
for us: the hospital, his upper lip tugged back
to show the gash—the flesh halved deeply,
cleanly—while I hold him for the needle
that rubs pain out. He submits
to the quick stitch, the thread black
against pink skin, calm now he sees
the doctor can be trusted, his voice
soothing, his face clean shaven,
the clues that signal kindness to a child.
He’s worried, though, about his pet
who didn’t mean it, Mom. His voice is flat.
He knows the months he’s tried to woo this dog
were over when it leapt for his throat
and caught his mouth. The scars, at least,
will be invisible. At home, he’ll sleep,
big boy between his parents, till he’s sure
no beast will tear into his dreams. And we
will want him there, our bodies makeshift walls.
We who led the stranger to our home,
fixed him a bowl, taught him to sleep
under our blankets, we who taught our son
to rub the muzzle that sheathes the teeth.
* * * * * * * * * * * * * * *
* 에이프릴 린드너(April Lindner, 1962년 ~ )는 미국의 시인이다.
뉴햄프셔 대학교에서 학사 학위를, 사라 로렌스 칼리지에서 MFA를, 신시내티 대학교에서 박사 학위를 받았다.
그녀의 첫 시집인 Skin(2002)은 Walt McDonald First Book Prize를 수상했다.
린드너는 세 개의 선집을 편집했다 : R.S. Gwynn과 함께
Contemporary American Poetry(2004); 스페인어와 영어시의 이중 언어 선집,
Lineas Conectadas : Poesia Nueva de los Estados Unidos(2006);
Contemporary Poetry in the United States(2007)는 러시아어와 영어로 된 이중 언어 선집이다.
그녀는 또한 Boise State University Western Writers Series에 출판된 비평 연구 Dana Gioia(2003)의 저자이다.
2010년에는 청소년 소설 '제인'을 출간했다.
린드너는 필라델피아에 있는 세인트 조셉 대학교의 영문학과 교수이다.
"나는 많은 록 콘서트에 참석하고, 언제 어디서나 내가 할 수 있을 때마다 여행을 다닌다.
내가 집에 있을 때면 애완용 닭과 구조된 세 마리의 새끼(니코, 릴리, 마일즈)를 망쳐 놓는 것을 볼 수 있다.
나는 아내이자 엄마이며, 이탈리아의 모든 것을 사랑하고, 새로 태어난 저지 걸이다."(그녀의 Facebook, Twitter, Instagram에서)